译文
一(yi)般说来各种事物处在不平静的(de)(de)时候就会发出声音：草木本来没有声音，风摇动它就发出声响。水本来没有声音，风震荡它就发出声响。水浪腾涌，或是有东西在阻遏水势；水流湍急，或是有东西阻塞了水道；水花沸腾，或是有火在烧煮它。金属石器本来没有声音，有人敲击它就发出音响。人的语言也同样如此，往往到了不得不说的时候才发言。人们唱歌是为了寄托情思，人们哭泣是因为有所怀恋，凡是从口中发出而成为声音的，大概都有其不能平静的原因吧！ 音乐，是人们心中郁闷而抒发出来的心声，人们选择最适合发音的东西来奏乐。金、石、丝、竹、匏、土、革、木这八种乐器，是各类物质(zhi)中发音最好的。上天对于一年四季也是这样，选择最善于发声的事物借它来发声。因此春天让百鸟啁啾，夏天让雷霆轰鸣，秋天让虫声唧唧，冬天让寒风呼啸。一年四季互相推移变化，也一定有其不能平静的原因吧？ 对于人来说也是这样。人类声音的精华是语言，文辞对于语言来说，又是它的精华，所以尤其要选择善于表达(da)的人，依靠他们来表达意见。在唐尧、虞舜时，咎陶、禹是最善于表达的，因而借助他俩来表达。夔不能用文辞来表达，他就借演奏《韶》乐来表达。夏朝的时候，太康(kang)的五个弟弟用他们歌声来表达。殷朝善于表达的是伊尹，周朝善于表达的是周公。凡是记载在《诗经》、《尚书》等儒家六种经典上的诗文，都是表达得很高明的。周朝衰落时，孔子这类人表达看法，他们的声音洪大而传播遥远。《论语》上说：“上天将使孔子成为宣扬教化的人。”这难道不是真的吗？周朝末年，庄周用他那广大无边的文辞来表达。楚国是大国，它灭亡时候的情景靠着屈原的创作(zuo)来表达。臧孙辰、孟轲、荀卿等人用他们的学说来表达。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦这些人，都通过各自的主张来表达。秦朝的兴起，李斯是表达者。在汉朝，司马迁、司马相如、扬雄，是其中最善于表达的人。此后的魏朝、晋朝，能表达的人及不上古代，可是也并未绝迹。就其比较好的人来说，他们作品的声音清轻而虚浮，节奏短促而急迫，辞藻艳丽而伤感，志趣颓废而放旷；他们的文辞，杂乱而没有章法。这大概是上天厌弃这个时代的丑德败行而不愿照顾他们吧？为什么不让那些善于表达的人出来表达呢！ 唐朝建立以后，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都凭他们的出众才华来表达心声。其后还活着的人当中，孟郊开始用他的诗歌来表达感情。这些作品超过了魏晋，有些经过不懈的努力已达到了上古诗作的水平。其他作品也都接近了汉朝的水准。同我交往的人中间，李翱、张籍大概是最引人注目的。他们三位的文辞表达确实是很好的。但不知道上天将应和他们的声音，使他们作品表达国家的强盛呢，还是将让他们贫穷饥饿，愁肠百结，使他们作品表达自身的不幸遭遇呢？他们三位的命运，就掌握在上天的手里了。身居高位有什么可喜的，身沉下僚有什么可悲的！东野将到江南地区去就任县尉，心里好像有想不开的地方，所以我讲这番命由天定的话来解开他心中的疙瘩。
戍楼上的更鼓声隔断了人们的来往，边塞的秋天里，一只孤雁正在鸣叫。
将军都护手冻得拉不开弓，铁甲冰冷得让人难以穿着。
宋国有个富人，因下大雨，墙坍塌下来。他儿子说：“如果不（赶紧）修筑它，一定有盗贼进来。”他们隔壁的老人也这么说。这天晚上果然丢失了大量财物，这家人很赞赏儿子聪明，却怀疑偷盗是隔壁那个老人干的。
心里咋就难忘农民耕种苦，好像听到饥民受冻不绝声。
它们一夜之间将会猛长一千尺，远离竹园的数寸泥，直插云霄，冲天而立。刮去竹上的青皮写下我楚辞般的诗句，白粉光洁香气浓郁留下一行行黑字迹。
相逢时意气投合为君痛饮，骏马就拴在酒楼下垂柳边。才从军便作汉朝的羽林郎，一开始就随将军鏖战渔阳。
雉鸡鸣叫麦儿即将抽穗，蚕儿成眠桑叶已经薄稀。
南中的景象虽娱心悦目，但我留恋北方的思绪却更长了。
几间茅草屋悠闲地面(mian)临着水面，我穿着窄小的衣衫戴着短小的帽子徜徉在那垂杨的树丛里边。要说花朵还是去年开得最鲜红，那可是一夜之间春风把它吹开了，它怎能不红艳艳。
暖风软软里
唉，子卿！人们的相互了解，贵在相互知心。前一封信匆忙写成，没有能够充分表达我的心情，所以再作简略叙述。
注释
5 、自裁：自杀。
30、射：激矢及物曰射。
6、铁马金戈：形容威武雄壮的士兵和战马。代指战事．兵事。
⑹晓镜：早晨梳妆照镜子。镜，用作动词，照镜子的意思。
砾：小石块。
⑦绣户：指女子的闺房。
⑹清秋：明净爽朗的秋天。晋殷仲文《南州桓公九井作》诗：“独有清秋日，能使高兴尽。”一作“清境”。